EL ULTIMO TREN
Fredric Brown

Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se
habia sentado solo en muchos bares, mientras afuera caia el crepusculo, un
extrafio crepusculo. El interior de la taberna estaba en penumbra y sombrio,
casi mas que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba este efecto en
él. Haig creia verse como en la palida luz de una melancdlica luna. Se vio a si
mismo palida pero claramente; no doble, a pesar de los tragos que habia
bebido, sino solo. Tremendamente solo.

Y, como siempre que bebia durante varias horas seguidas, penso: «Quizas
esta vez lo haga».

El lo era impreciso y grandioso: queria decir todo. Significaba dar un gran
salto de una vida a otra, lo que durante tanto tiempo habia proyectado.
Significaba, simplemente, dejar plantado a un picapleitos moderadamente
triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas todas las mezquinas
complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapaceria legal que se
encontraba dentro del caracter de la ley o imperceptiblemente fuera; significaba
cortar el cable del habito que le ataba a una existencia que se habia vuelto sin
sentido, designio o incentivo.

La melancdlica imagen le deprimié y sinti6, con mas fuerza que de
costumbre, la necesidad de moverse, de ir a otra parte aunque sélo fuese por
otra copa. Bebi6 el dltimo sorbo de su whisky con soda y hielo, y bajé del
taburete hasta el suelo firme.

- Adiés, Joe - dijo, y camind hacia la entrada.

El tabernero comento:

- En alguna parte debe de haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto
si sera en los depoésitos de madera del otro lado del pueblo.

El tabernero estaba asomado a la ventana de delante y miraba hacia fuera y
hacia arriba.

Después de atravesar la puerta, Haig mir6é hacia arriba. El cielo tenia un tono
gris rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba
vio que cubria todo el firmamento y que no habia indicios respecto al origen del
incendio.

Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora llego
hasta sus oidos y le trajo recuerdos.

«¢ Por qué no? - penso -. ¢ Por qué no esta noche?»

El viejo impulso - espectro de miles de noches insatisfactorias - era mas
poderoso esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estacion del
tren; pero lo habia hecho antes a menudo. A menudo habia llegado al extremo
de presenciar la salida de los trenes y pensar, mientras miraba: «Deberia estar
en ese tren». Nunca habia subido a ninguno.

A media calle de la estacion oyé el sonido de la campana, el resoplido del
vapor y el arranque del tren. Lo habria perdido, si hubiese tenido el valor de
tomarlo.

Y subitamente comprendié que esta noche era distinta, que esta noche lo
haria realmente. Sélo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera
en los bolsillos. Exactamente como se lo habia propuesto siempre: la salida



limpia. Que ellos informaran de su desaparicion, que se hicieran preguntas, que
alguien enderezara la enredada marafia en que se convertirian subitamente
sus actividades profesionales sin él.

Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, a pocos
pasos de la estacion. Dijo:

- Hola, sefor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que
he visto en mi vida.

- ¢De eso se trata? - pregunté Haig -. Crei que era el reflejo de un gran
incendio.

Walter meneé la cabeza.

- No. Mire hacia el norte; alli donde el cielo parece trémulo. Es la aurora.

Haig se volvié y mir6 hacia el norte. El resplandor rojizo en esa direccion era.
Si, la palabra «trémulo» lo describia bien. También era hermoso, pero algo
atemorizante, aunque uno supiera de qué se trataba.

Se volvié nuevamente y paso junto a Walter para entrar en la taberna, al
tiempo que preguntaba:

- ¢ Tiene un trago para un sediento?

Méas tarde, mientras revolvia su whisky con una varilla de cristal, inquirio:

- Walter, ¢a qué hora sale el proximo tren?

- ¢ Hacia dénde?

- Hacia cualquier parte.

Walter levanto la mirada hasta el reloj.

- Dentro de pocos minutos. Entrara en cualquier momento.

- Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. ¢Y el siguiente?

- Hay uno a las diez y catorce. Quiz& sea el ultimo de esta noche. Quiero
decir, hasta medianoche; como cierro a esa hora, no lo sé.

- ¢Adonde...? Espere, no me diga adonde va. No quiero saberlo. Pero
viajaré en él.

- ¢, Sin saber adonde va?

- Sin preocuparme addénde va - corrigié Haig -. Escuche, Walter, hablo en
serio. Quiero que haga algo por mi: si se entera por los peridédicos de que he
desaparecido, no diga a nadie que esta noche estuve aqui ni lo que hablé. No
queria contarselo a nadie.

Walter asintié sabiamente.

- Puedo mantener cerrado el pico, sefior Haig. Ha sido un buen cliente. No lo
rastrearan a través de mi.

Haig se balance6 ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro
de Walter y vieron la ligera sonrisa. Habia una obsesionante sensacion de
familiaridad en esa conversacion. Era como si se hubiesen pronunciado las
mismas palabras con anterioridad, como si hubiese obtenido la misma
respuesta. Bruscamente pregunto:

- Walter, ¢le he dicho esto antes? ¢ Cuantas veces?

- Seis... Ocho... Quiza diez veces. No me acuerdo.

- Dios - musit6 Haig suavemente. Fijé la mirada en Walter el rostro de éste
se desdibuj6 y se separ6 en dos caras y solo un esfuerzo logro reunirlas en una
ligeramente sonriente, irbnicamente tolerante. Ahora supo que habian sido mas
de diez veces -. Walter, ¢,soy un borracho?

- Sefior Haig, yo no diria eso. Bebe mucho, pero...

Ya no queria mirar a Walter.



Fijo la vista en su vaso y vio que estaba vacio. Pidi6 otro y, mientras Walter
le servia, se observo en el espejo situado detras de la barra. Gracias a Dios,
aqui no habia un espejo azul. Era bastante malo ver dos imagenes de si mismo
en un espejo comun; las imagenes gemelas, Haig y Haig, solo que ahora ésa
era ya una broma gastada y uno de los motivos por que iba a coger ese tren.
Iba a... Por Dios, borracho o sobrio viajaria en ese tren.

Solo que esa frase también tenia un tono de inquietante familiaridad.

¢,Cuantas veces?

Fij6 la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte y a la vez siguiente
estaba lleno hasta la mitad y Walter decia:

- Sefior Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado
brillante para ser una aurora. Saldré un segundo.

Pero Haig permanecio en el taburete y cuando volvié a mirar, Walter estaba
de nuevo detras de la barra y manipulaba los botones de la radio.

- ¢ Es un incendio? - pregunto Haig.

- Tiene que serlo. Pondré el noticiero de las diez y cuarto y lo averiguaré. -
La radio emitia musica de jazz, un clarinete agudo e inquieto sobre los bronces
enmudecidos y los agitados tambores -. Estara dentro de un minuto; es en esta
estacion.

- Estara dentro de un minuto... - Estuvo a punto de caer mientras bajaba del
taburete -. ¢ Entonces son las diez y catorce?

No esperod respuesta. El suelo parecidé inclinarse ligeramente mientras se
dirigia hacia la puerta abierta. Sélo unos pocos pasos y estaria en la estacion.
Podria alcanzarlo; realmente podria alcanzarlo. De repente era como Si no
hubiese bebido una sola gota y su mente estuviese despejada como el cristal,
al margen de que sus pies trastabillaran. Y los trenes rara vez partian al minuto
exacto y Walter pudo decir «en un minuto» refiriéndose a tres, dos o cuatro
minutos. Existia una posibilidad.

Cayo0 en los escalones pero se levantd y continud, perdiendo unos pocos
segundos. Pasé junto a la taquilla - podria comprar el billete en el tren -y
atraveso las puertas de atras hasta el andén, las vias y el farol trasero rojo de
un tren que se alejaba a pocos pero irremediables metros de distancia. Diez,
cien metros. Se perdia.

El jefe de estacion estaba al borde del andén y miraba el tren que se alejaba.

Debié de oir las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro:

- Es una pena que lo haya perdido. Era el dltimo.

Subitamente Haig vio el lado gracioso del asunto y empez6 a reir.
Simplemente era demasiado ridiculo para tomarse en serio la estrechez del
margen por el cual habia perdido ese tren. Ademas, habria uno temprano. Lo
anico que tenia que hacer era volver a la estacion y esperar hasta que...
pregunto:

- ¢A qué hora sale el primero de mafana?

- Usted no lo entiende - respondio el jefe de estacion.

Se volvié por primera vez y Haig vio su rostro contra el cielo carmesi y
flameante.

- No lo entiende - repiti6 -. Ese era el ultimo tren.

FIN
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