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Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se 
había sentado solo en muchos bares, mientras afuera caía el crepúsculo, un 
extraño crepúsculo. El interior de la taberna estaba en penumbra y sombrío, 
casi más que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba este efecto en 
él. Haig creía verse como en la pálida luz de una melancólica luna. Se vio a sí 
mismo pálida pero claramente; no doble, a pesar de los tragos que había 
bebido, sino solo. Tremendamente solo. 

Y, como siempre que bebía durante varias horas seguidas, pensó: «Quizás 
esta vez lo haga». 

El lo era impreciso y grandioso: quería decir todo. Significaba dar un gran 
salto de una vida a otra, lo que durante tanto tiempo había proyectado. 
Significaba, simplemente, dejar plantado a un picapleitos moderadamente 
triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas todas las mezquinas 
complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapacería legal que se 
encontraba dentro del carácter de la ley o imperceptiblemente fuera; significaba 
cortar el cable del hábito que le ataba a una existencia que se había vuelto sin 
sentido, designio o incentivo. 

La melancólica imagen le deprimió y sintió, con más fuerza que de 
costumbre, la necesidad de moverse, de ir a otra parte aunque sólo fuese por 
otra copa. Bebió el último sorbo de su whisky con soda y hielo, y bajó del 
taburete hasta el suelo firme. 

- Adiós, Joe - dijo, y caminó hacia la entrada. 
El tabernero comentó: 
- En alguna parte debe de haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto 

sí será en los depósitos de madera del otro lado del pueblo. 
El tabernero estaba asomado a la ventana de delante y miraba hacia fuera y 

hacia arriba. 
Después de atravesar la puerta, Haig miró hacia arriba. El cielo tenía un tono 

gris rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba 
vio que cubría todo el firmamento y que no había indicios respecto al origen del 
incendio. 

Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora llegó 
hasta sus oídos y le trajo recuerdos. 

«¿Por qué no? - pensó -. ¿Por qué no esta noche?» 
El viejo impulso - espectro de miles de noches insatisfactorias - era más 

poderoso esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estación del 
tren; pero lo había hecho antes a menudo. A menudo había llegado al extremo 
de presenciar la salida de los trenes y pensar, mientras miraba: «Debería estar 
en ese tren». Nunca había subido a ninguno. 

A media calle de la estación oyó el sonido de la campana, el resoplido del 
vapor y el arranque del tren. Lo habría perdido, si hubiese tenido el valor de 
tomarlo. 

Y súbitamente comprendió que esta noche era distinta, que esta noche lo 
haría realmente. Sólo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera 
en los bolsillos. Exactamente como se lo había propuesto siempre: la salida 



limpia. Que ellos informaran de su desaparición, que se hicieran preguntas, que 
alguien enderezara la enredada maraña en que se convertirían súbitamente 
sus actividades profesionales sin él. 

Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, a pocos 
pasos de la estación. Dijo: 

- Hola, señor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que 
he visto en mi vida. 

- ¿De eso se trata? - preguntó Haig -. Creí que era el reflejo de un gran 
incendio. 

Walter meneé la cabeza. 
- No. Mire hacia el norte; allí donde el cielo parece trémulo. Es la aurora. 
Haig se volvió y miró hacia el norte. El resplandor rojizo en esa dirección era. 

Sí, la palabra «trémulo» lo describía bien. También era hermoso, pero algo 
atemorizante, aunque uno supiera de qué se trataba. 

Se volvió nuevamente y pasó junto a Walter para entrar en la taberna, al 
tiempo que preguntaba: 

- ¿Tiene un trago para un sediento? 
Más tarde, mientras revolvía su whisky con una varilla de cristal, inquirió: 
- Walter, ¿a qué hora sale el próximo tren? 
- ¿Hacia dónde? 
- Hacia cualquier parte. 
Walter levantó la mirada hasta el reloj. 
- Dentro de pocos minutos. Entrará en cualquier momento. 
- Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. ¿Y el siguiente? 
- Hay uno a las diez y catorce. Quizá sea el último de esta noche. Quiero 

decir, hasta medianoche; como cierro a esa hora, no lo sé. 
- ¿Adónde...? Espere, no me diga adónde va. No quiero saberlo. Pero 

viajaré en él. 
- ¿Sin saber adónde va? 
- Sin preocuparme adónde va - corrigió Haig -. Escuche, Walter, hablo en 

serio. Quiero que haga algo por mí: si se entera por los periódicos de que he 
desaparecido, no diga a nadie que esta noche estuve aquí ni lo que hablé. No 
quería contárselo a nadie. 

Walter asintió sabiamente. 
- Puedo mantener cerrado el pico, señor Haig. Ha sido un buen cliente. No lo 

rastrearán a través de mí. 
Haig se balanceó ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro 

de Walter y vieron la ligera sonrisa. Había una obsesionante sensación de 
familiaridad en esa conversación. Era como si se hubiesen pronunciado las 
mismas palabras con anterioridad, como si hubiese obtenido la misma 
respuesta. Bruscamente preguntó: 

- Walter, ¿le he dicho esto antes? ¿Cuántas veces? 
- Seis... Ocho... Quizá diez veces. No me acuerdo. 
- Dios - musitó Haig suavemente. Fijó la mirada en Walter el rostro de éste 

se desdibujó y se separó en dos caras y sólo un esfuerzo logró reunirlas en una 
ligeramente sonriente, irónicamente tolerante. Ahora supo que habían sido más 
de diez veces -. Walter, ¿soy un borracho? 

- Señor Haig, yo no diría eso. Bebe mucho, pero... 
Ya no quería mirar a Walter. 



Fijó la vista en su vaso y vio que estaba vacío. Pidió otro y, mientras Walter 
le servía, se observó en el espejo situado detrás de la barra. Gracias a Dios, 
aquí no había un espejo azul. Era bastante malo ver dos imágenes de sí mismo 
en un espejo común; las imágenes gemelas, Haig y Haig, sólo que ahora ésa 
era ya una broma gastada y uno de los motivos por que iba a coger ese tren. 
Iba a... Por Dios, borracho o sobrio viajaría en ese tren. 

Sólo que esa frase también tenía un tono de inquietante familiaridad. 
¿Cuántas veces? 
Fijó la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte y a la vez siguiente 

estaba lleno hasta la mitad y Walter decía: 
- Señor Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado 

brillante para ser una aurora. Saldré un segundo. 
Pero Haig permaneció en el taburete y cuando volvió a mirar, Walter estaba 

de nuevo detrás de la barra y manipulaba los botones de la radio. 
- ¿Es un incendio? - preguntó Haig. 
- Tiene que serlo. Pondré el noticiero de las diez y cuarto y lo averiguaré. - 

La radio emitía música de jazz, un clarinete agudo e inquieto sobre los bronces 
enmudecidos y los agitados tambores -. Estará dentro de un minuto; es en esta 
estación. 

- Estará dentro de un minuto... - Estuvo a punto de caer mientras bajaba del 
taburete -. ¿Entonces son las diez y catorce? 

No esperó respuesta. El suelo pareció inclinarse ligeramente mientras se 
dirigía hacia la puerta abierta. Sólo unos pocos pasos y estaría en la estación. 
Podría alcanzarlo; realmente podría alcanzarlo. De repente era como si no 
hubiese bebido una sola gota y su mente estuviese despejada como el cristal, 
al margen de que sus pies trastabillaran. Y los trenes rara vez partían al minuto 
exacto y Walter pudo decir «en un minuto» refiriéndose a tres, dos o cuatro 
minutos. Existía una posibilidad. 

Cayó en los escalones pero se levantó y continuó, perdiendo unos pocos 
segundos. Pasó junto a la taquilla - podría comprar el billete en el tren - y 
atravesó las puertas de atrás hasta el andén, las vías y el farol trasero rojo de 
un tren que se alejaba a pocos pero irremediables metros de distancia. Diez, 
cien metros. Se perdía. 

El jefe de estación estaba al borde del andén y miraba el tren que se alejaba. 
Debió de oír las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro: 
- Es una pena que lo haya perdido. Era el último. 
Súbitamente Haig vio el lado gracioso del asunto y empezó a reír. 

Simplemente era demasiado ridículo para tomarse en serio la estrechez del 
margen por el cual había perdido ese tren. Además, habría uno temprano. Lo 
único que tenía que hacer era volver a la estación y esperar hasta que... 
preguntó: 

- ¿A qué hora sale el primero de mañana? 
- Usted no lo entiende - respondió el jefe de estación. 
Se volvió por primera vez y Haig vio su rostro contra el cielo carmesí y 

flameante. 
- No lo entiende - repitió -. Ese era el último tren. 
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